我时常会感觉月亮有些可怜。无论是古代的文人还是当今的墨客，大概都只会在中秋节这一天为月亮吟诗作赋；无论是古代的离人还是当今的游子，大概都只会在中秋节这一天因漂泊感时伤怀。事实是，月亮每年都会同样努力地绽放十二次。然而，在剩下的十一个夜晚，月亮只是漆黑穹幕上悬挂的一盏孤零零的灯，其光亮比不上街边闪烁的霓虹。

　　一千年多前的月亮大概是比现在更欢喜的。在那些没有光污染的夜晚，它是头顶最引人注目的星，是天公最亮的眸子。晴空万里时自然“今夜月明人尽望”，偶有浮云遮蔽也有人吟咏“常伴云衢千里明”。古人用“玉盘”“桂魄”喻其光洁的肌肤，用“玉弓”“蛾眉”喻其婀娜的体态。人们热心地讨论它的八卦，讨论上面寂寞的美人和捣药的灵兽；人们虔诚地祈求它的祝福，初一、十五主动燃起人间的香火。直到如今，九十六岁的姥姥仍会在每个月伊始，准时备好月初上供的食品。然而，及至年轻一代，月亮的存在愈发显得卑微，在这个缺少诗人的时代鲜有人对月吟咏，在这个模糊了神灵的时代更无人主动供奉。人们抬头只能看见满城的灯火——人们甚至无暇抬头，更无暇在朔日点燃案上的香炉。这月亮和千年前一样，固执地每月一次地圆，又是给谁看呢？

　　念及此，我不禁感觉自己有些矫情。“天若有情天亦老”，日月星辰，花草树木本是无情，我却自作主张地替他们可怜。没吃下古代文人肚子里的墨水，倒是继承了他们满腹的牢骚。岁岁中秋诗便作，年年此夜咏成篇。去年身在大洋彼岸，和家中父母没能同赏一轮月，作了如下两首诗，倒也算有的放矢：

　　今年总归和家人在同一个时区共此良宵，却又发起别的牢骚来：也许是因为没赶上港大送的免费月饼，又错过了去坚尼地城买月饼的最好时机，本身平淡无事的中秋便似碎了一个小小的口子。

“我盖见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经。（徐志摩）”

　　想来中秋节文人墨客发牢骚，也是因为这破碎感：漂泊的游子中秋节与平日也没什么不同，唯独看见这完满的月亮，衬得自己的生活破碎起来。完整的东西缺了一块，便容易生发感伤。就像古人看到花瓣掉落会“伤春”、看到树叶凋零会“悲秋”，“惜月”或许也是扎根在中国人骨子里的隐性基因。

　　我故作感伤，抬头望向月亮，然而月亮并不像我这般矫情。明知一年之中十二次的努力有十一次被辜负，它依旧在那里亮着。晴空万里也亮，阴云密布也亮；有人观赏也亮，无人在意也亮。一千年前如此，今天如此，直到宇宙的终焉依然会如此。有人看时亮的剔透，没人看时也不会暗淡些。我可怜它，它也不会多赠我一抹清辉；我无视它，清冷的月光也不会少我一份。它只是日复一日地周转，在三十多万公里外的海面上，荡起一层层涌动的潮汐，在千万年的时间里于海岸线上蚀刻下自己的痕迹。

　　人或许还是比月亮要幸运。至少不会明知只有一份的回报，却要重复十二份的努力；至少在一年三百六十五天，每天都有在乎自己的亲友，而不必为了诗人的注目，非去等一年一度的中秋；至少在自己的一生里常有人相伴，而不必在那亿万年的岁月中，去守候遥远星球上一瞬的文明。

　　这么想来，倒也不必为月亮感到可怜。就平日里鸡毛蒜皮的小事，哪怕是为自己可怜，都显得有些多余了。